Вова лежит под машиной. Что-то стучит ключом. На верстаке — старый приёмник, играет что-то из восьмидесятых. Артём сидит на табуретке, листает телефон. Рядом на полу — кружка с недопитым чаем.
Вова: Артём. Возьми.
Артём: Это Максим.
Вова: Ну так ответь.
Артём: Он тебе звонит.
Вова: А я тебе говорю — ответь.
Артём берёт трубку.
Артём: Алло. Гараж. Нет, это не Вова, это Артём… Да, я тут… Нет, не «опять», я тут по делу… Максим, ты чего? …Чего? …Воды нет? У тебя или вообще?
Вова выкатывается из-под машины, вытирает руки о тряпку.
Вова: Дай.
Берёт трубку.
Вова: Здорово, Максим. …Угу. …Угу. …Соседи есть? …Спросил у соседей? …Ну так спроси. …Максим, ты мне сейчас звонишь или соседу? …Вот и спроси у соседа, потом звони.
Кладёт трубку.
Артём: Он в панике.
Вова: Он всегда в панике. Как пятница — так паника.
Артём: Может, ему реально воды нет?
Вова: Может. А может, у него стояк на кухне перекрыт. У них там ремонт был в прошлом году, я говорил — не трогай ты эти краны…
Телефон звонит снова.
Вова: Скажи ему — пусть к соседу сходит.
Артём: Максим? Вова говорит — к соседу сходи… …Ну сходи, сходи. …Максим, я не знаю, я просто передаю… …ладно, сейчас.
Передаёт трубку.
Максим: Вова! У соседей тоже нет! Во всём подъезде нет!
Вова: Вот. Теперь это не твоя проблема. Теперь это проблема УК. Записывай.
Артём наводит телефон на Вову.
Вова: Артём. Убери.
Артём: Это контент!
Вова: Это не контент. Это Максим без воды. Убери.
Артём: Но…
Вова: Убери, я сказал. Потом снимешь. Когда сам без воды сидеть будешь.
Артём убирает телефон. Вова берёт блокнот с верстака.
Вова: Слушай сюда. Первое: звонишь в аварийку. Не в УК. В аварийку. Номер на квитанции. Записываешь время и номер заявки. Если не берут — звонишь ещё раз и говоришь: «Я фиксирую время звонка». Понял?
Максим: Понял.
Вова: Второе: пишешь заявление. В двух экземплярах. Один — им, второй — себе. На своём они ставят штамп «принято» и дату. Без штампа это не бумага, а туалетная. Понял?
Максим: Понял.
Вова: Третье: если через восемь часов воды нет — звонишь снова и говоришь: «Я требую перерасчёт». Каждый час сверх нормы. Запомнил?
Максим: Запомнил. Вова, спасибо.
Вова: Не благодари. Просто сделай. И не забудь — второй экземпляр со штампом.
Кладёт трубку. Смотрит на Артёма.
Вова: Чего сидишь? Ключ на двенадцать принеси.
Артём: Какой ключ?
Вова: На двенадцать. В ящике. Второй сверху.
Артём идёт к ящику, открывает не тот ящик.
Вова: Второй сверху. Не первый. Второй.
Артём открывает второй. Там — куча всего. Он копается.
Вова: Ладно. Сам возьму.
Встаёт, вытирает руки, идёт к ящику. Артём отходит в сторону.
Вова: Вот. А ты говоришь — контент. Контент — это когда ты знаешь, где ключ лежит.
Пауза. Приёмник играет.
Артём: А Максиму-то вода вернётся?
Вова: Вернётся. Куда она денется.
Артём: А если нет?
Вова: Тогда мы ему поможем. Но сначала пусть сам попробует.
Садится на табуретку. Берёт кружку с чаем. Отхлёбывает. Морщится — чай остыл.
Вова: Артём. Чаю налей.